본문 바로가기
반응형

전체 글424

"검은색 옷이 여름에 더운 진짜 이유: 복사열과 흡수율" 검은색 옷이 여름에 더운 진짜 이유 – 복사열과 흡수율, 그리고 패션의 물리학여름 햇볕 아래서 검은 티셔츠를 입고 서 있으면, 몸이 먼저 반응합니다. 똑같은 기온인데도 유독 더 덥게 느껴지는 이유는 체감이나 기분의 문제가 아니라 빛과 열의 물리 법칙 때문입니다.검은색 옷이 여름에 더운 이유는 복사열, 흡수율, 그리고 알베도라는 광학적 개념으로 명확히 설명됩니다. 햇빛은 '밝기' 가 아니라 에너지다우리가 느끼는 햇빛은 밝음이지만, 물리학적으로 햇빛은 에너지를 실은 파동입니다.이 에너지가 옷에 닿을 때, 색깔에 따라 두 가지 반응이 일어납니다.✔ 반사: 빛을 튕겨낸다✔ 흡수: 빛을 받아 열로 바꾼다이 차이가 바로 여름 패션의 체감 온도를 결정합니다. 검은색은 왜 가장 덥게 느껴질까검은색은 빛의 대부분을 .. 2025. 12. 27.
"아침 무지개는 비, 저녁 무지개는 맑음? 서양 속담의 기상학적 근거" 아침 무지개는 비, 저녁 무지개는 맑음? – 서양 속담에 숨은 편서풍의 기상학“아침 무지개는 비를 부르고, 저녁 무지개는 맑음을 부른다.” 이 말은 시적인 속담처럼 들리지만, 사실은 태양의 위치와 바람의 방향을 꿰뚫고 있던 기상 관측의 결론입니다.레이더도, 위성도 없던 시대에 사람들은 하늘을 읽어 날씨를 예측했습니다. 그 핵심에는 편서풍이라는 지구 규모의 바람이 있습니다. 무지개는 언제, 어떤 방향에서 생길까무지개는 항상 조건이 같습니다.✔ 태양은 관측자의 뒤쪽에 있고✔ 앞쪽 공기에는 물방울이 떠 있어야 합니다즉, 무지개는 단순한 색의 현상이 아니라 태양 위치 + 비구름의 방향을 동시에 드러내는 표식입니다. 아침 무지개가 위험 신호인 이유아침에는 태양이 동쪽에 있습니다. 이때 무지개가 보인다는 것은, 서.. 2025. 12. 27.
"제비가 낮게 날면 비가 온다? 곤충의 날개와 습도의 관계" 제비가 낮게 날면 비가 온다? – 곤충의 날개와 습도가 알려주는 날씨의 신호“오늘 제비가 유난히 낮게 날더라.” 어른들은 곧 비가 올 거라 말합니다. 이 말은 미신처럼 들리지만, 실제로는 기상학과 생물학이 맞물린 경험적 예보입니다.제비의 비행고도에는 감정도 예감도 없습니다. 오직 습도, 공기, 먹이라는 물리적 조건만 있을 뿐입니다. 비 오기 전 ,공기에서 먼저 바뀌는 것은 '습도'비가 오기 전 가장 먼저 변하는 기상 요소는 기온이 아니라 습도입니다. 저기압이 접근하면 공기 중 수증기 함량이 증가하고, 공기는 눈에 보이지 않게 무거워집니다.이 변화는 인간보다 훨씬 작은 생물, 곤충에게 먼저 영향을 줍니다. 습도가 높아지면 곤충은 왜 낮게 날까곤충의 날개는 매우 얇고 가볍습니다. 그 대신 공기 상태에 극.. 2025. 12. 25.
"'천문학적이다'라는 말은 도대체 얼마나 큰 숫자일까?" “‘천문학적이다’라는 말은 도대체 얼마나 큰 숫자일까?”뉴스에서 종종 이런 표현을 만납니다. “천문학적인 재정 적자”, “천문학적인 손해액”. 그런데 이 말은 정확히 얼마나 큰 숫자를 뜻할까요?이 표현은 막연히 “엄청 크다”는 감탄사가 아닙니다. 말 그대로 천문학, 즉 우주 규모의 숫자를 빌려온 비유입니다. 1. 인간이 직관적으로 이해할 수 있는 숫자의 한계심리학적으로 인간이 직관적으로 구분할 수 있는 수의 범위는 수천~수만 단위까지입니다.1만 원과 10만 원 → 체감 가능1억과 100억 → 이미 감각이 흐려짐1조와 100조 → 거의 동일하게 느껴짐그래서 언론은 이 지점을 넘어서는 순간 숫자를 포기하고 “천문학적”이라는 단어를 호출합니다.2. 1조 원을 우주에 비유하면?1조 원은 1,000,000,000.. 2025. 12. 24.
"고흐가 그린 <별이 빛나는 밤>의 별들은 실제 위치와 맞을까?" “고흐가 그린 별이 빛나는 밤의 별들은 실제 위치와 맞을까?” 우리는 종종 이 그림을 “감정의 소용돌이”로만 읽습니다. 그러나 질문을 바꿔보면, 그림은 갑자기 과학의 표본이 됩니다. 저 별들은 실제로 그 자리에 있었을까? 1) 언제, 어디의 하늘인가: ‘창문 밖’과 ‘화폭 안’의 경계은 1889년 6월, 프랑스 생레미 드 프로방스의 생폴 드 모솔(요양원)에서, 동쪽 창문 너머 새벽 직전 하늘을 바탕으로 만들어졌다고 알려져 있습니다. 다만 그림 아래 ‘마을’은 실제 풍경이 아니라 가공(상상/기억의 편집)에 가깝습니다. 이 작품은 “관측”과 “구성”이 맞물린, 절반은 하늘이고 절반은 고흐의 마음인 장면입니다.2) 팩트 체크 핵심: ‘가장 밝은 별’은 별이 아니라 금성일 가능성그림에서 사이프러스(측백나무) 오.. 2025. 12. 23.
"뭉크의 <절규> 속 붉은 하늘은 사실 '화산 폭발' 때문이었다?" 뭉크의 속 붉은 하늘은 사실 ‘화산 폭발’ 때문이었다? – 기상학·지질학이 읽어낸 한 장의 명화에드바르 뭉크의 를 떠올리면, 사람보다 먼저 기억나는 것은 불타는 듯한 붉은 하늘입니다. 이 강렬한 색채는 오랫동안 작가의 불안, 광기, 내면의 공포를 상징하는 장치로 해석돼 왔습니다.그러나 최근 미술사와 기상학, 지질학이 만나는 지점에서 하나의 흥미로운 질문이 제기됩니다. 저 붉은 하늘은 상상이 아니라, 실제 하늘이 아니었을까? 의 하늘은 왜 이렇게 비현실적으로 붉을까뭉크 자신은 일기에서 이렇게 기록합니다. “해가 지고 있었다. 하늘이 갑자기 피처럼 붉어졌다.” 이는 단순한 은유라기보다, 관측 기록에 가깝습니다.바로 그 배경에 놓이는 사건이 1883년 인도네시아 크라카타우 화산 대폭발입니다. 1883년, 지.. 2025. 12. 22.
반응형

티스토리툴바