반응형 전체 글424 "태풍이 오기 전, 귀가 먹먹해진다는되 그 이유는?' 태풍이 오기 전, 왜 귀가 먼저 먹먹해질까? — 하늘의 압력이 몸속으로 스며드는 순간 태풍 예보가 뜨기도 전, 아직 비도 바람도 오지 않았는데 어느 순간 귀가 막힌 듯 먹먹해지는 경험을 한 적이 있을 것입니다. 엘리베이터를 탈 때처럼, 혹은 비행기가 이륙할 때처럼 세상이 살짝 멀어지는 느낌. 이 현상은 우연도, 예민함도 아닙니다. 태풍이 오기 전 가장 먼저 변하는 것은 ‘공기 압력’이고, 그 변화를 가장 먼저 느끼는 기관이 바로 ‘귀’이기 때문입니다. 1. 태풍의 시작은 바람이 아니라 '기압하강' 이다태풍은 강한 바람의 덩어리로 기억되지만, 기상학적으로 보면 그 본질은 거대한 저기압입니다. 태풍이 접근하면 주변 대기의 기압은 눈에 보이지 않게, 그러나 꾸준히 떨어집니다.문제는 이 변화가 우리 몸의 내부.. 2026. 1. 14. "태양의 밝기가 1%만 변해도 지구는 어떻게 될까" 태양의 밝기가 1%만 변해도지구는 전혀 다른 행성이 된다우리는 태양을 늘 같은 존재로 생각합니다. 매일 같은 자리에서 떠오르고, 같은 온기를 내려주는 변함없는 배경처럼 말입니다.하지만 질문 하나를 던져보면 일상의 바닥이 흔들립니다.“태양의 밝기가 단 1%만 달라진다면, 지구는 어떻게 될까?” 1. 1%라는 숫자의 착각1%는 작아 보입니다. 할인율, 오차 범위, 체중 변화에서 우리는 1%를 거의 무시합니다.그러나 태양 앞에서 1%는 지구 전체에 쏟아지는 에너지의 1% 증가 또는 감소를 뜻합니다.태양은 매초 지구에 약 1,740조 와트에 달하는 에너지를 보냅니다. 그 1%는 인간 문명이 사용하는 모든 에너지를 단번에 압도하는 규모입니다. 2. 천문학의 시선 ---- 태양은 '완벽하게 안전적이지 않다'천문.. 2026. 1. 12. "겨울에 유독 정전기가 심해지는 날씨 조건" 겨울에 유독 정전기가 심해지는 날씨 조건 — 대기는 메말랐고, 지구는 태양에서 가장 멀어지는 계절 겨울이 되면 유독 이런 순간이 잦아집니다. 문손잡이를 잡는 찰나 “찌릿”, 스웨터를 벗다 불꽃처럼 튀는 소리. 정전기는 단순한 생활 불편이 아니라, 겨울 대기와 지구의 우주적 위치가 동시에 만들어낸 물리 현상입니다. 이 현상은 기상학과 천문학이라는 두 축이 하나의 문장으로 만나는 지점에서 가장 명확해집니다. 한 문장으로 관통하는 결론 겨울에 정전기가 심해지는 이유는, 지구가 태양에서 멀어지며 태양 복사가 약해지는 계절에 차갑고 건조한 대기가 형성되어 전하를 흘려보내는 ‘공기 통로’가 닫히기 때문이다. 이 문장 하나로, 우리는 왜 겨울에만 유독 정전기를 겪는지 하늘(천문학)과 공기(기상학)를 동시에 이해할 수.. 2026. 1. 11. "지구는 어떻게 형성되었는지에 대한 믿을수 없는 이야기.." 불타는 지옥에서 푸른 행성으로 ― 지구 45억 년의 연대기 우리가 발 딛고 사는 지구는 처음부터 푸르지 않았습니다. 약 45억 년 전, 지구는 태양 주변을 떠돌던 가스와 먼지가 뭉쳐 탄생한 뜨겁고 불안정한 행성이었습니다.이 글은 지구의 탄생부터 생명의 진화, 그리고 오늘날 인류가 맞닥뜨린 기후 위기까지를 하나의 흐름으로 연결해 설명합니다. 1. 지구의 탄생--- 태양계의 용광로초기 지구는 지금과 전혀 다른 모습이었습니다. 표면은 녹아 있었고, 하늘에는 유독 가스가 가득했으며 소행성 충돌이 끊이지 않았습니다.비유하자면, 지구는 이제 막 불에 올린 쇳덩이처럼 형태만 있을 뿐 안정되지 않은 존재였습니다.이 혼돈의 시기에, 화성 크기의 행성 ‘테이아(Theia)’가 원시 지구와 충돌합니다. 이 충돌로 튀어나온.. 2026. 1. 9. "일본 시마네현 지진 분석 및 한반도 영향" 일본 시마네현 지진 분석: 한반도는 안전할까? — ‘한 줄의 단층’으로 연결된 일본과 한국의 경고 신호 2026년 1월 6일, 일본에서 규모 6.2의 지진이 발생했습니다. 진원 깊이 약 10km의 얕은 지진. 수치만 보면 일본에서 드문 일은 아닐지 모릅니다. 그러나 이번 지진은 “일본의 사건”으로만 보기에는 지질학적으로 너무 많은 연결선을 드러냈습니다. 이 지진은 마치 먼저 울린 종소리처럼, 한반도에도 분명한 질문을 던지고 있습니다. 1. 시네마현 지진의 핵심 특징---'미끄러져 풀린 응력'이번 지진은 주향 이동 단층 운동으로 발생했습니다. 이는 땅이 위아래로 들썩인 것이 아니라, 좌우로 미끄러지듯 어긋난 형태입니다.비유하자면,두꺼운 책 두 권을 책상 위에 나란히 놓고 서로 반대 방향으로 밀어 어긋나게.. 2026. 1. 8. 가을 하늘은 왜 더 높아 보일까? 가을 하늘은 왜 더 높아 보일까? — 공기가 맑아질수록 하늘은 멀어진다 가을에 들어서면 사람들은 비슷한 말을 합니다. “하늘이 참 높다.” 실제로 하늘의 높이가 달라진 것은 아닌데, 왜 우리는 가을 하늘을 유독 더 깊고, 더 멀고, 더 높게 느낄까요? 이 감각은 단순한 감상이 아니라 기상학·광학·인간 시각 인지가 함께 만들어낸 결과입니다. 가을 하늘이 높아 보이는 데에는 분명한 과학적 이유가 있습니다. 1.하늘의 '높이' 는 거리감의 문제다우리가 느끼는 하늘의 높이는 실제 고도나 대기층의 두께가 아니라 시각적으로 얼마나 멀리까지 보이느냐에 달려 있습니다. 즉, 하늘이 높아 보인다는 것은 공기가 투명해져 시야의 끝이 멀어졌다는 뜻입니다.가을이 되면 대기의 조건이 급격히 바뀝니다.습도 감소미세먼지·수증기 .. 2026. 1. 6. 이전 1 2 3 4 5 6 ··· 71 다음 반응형
