반응형 전체 글428 "북극성은 정말 항상 같은 자리에 있을까?" 북극성은 정말 항상 같은 자리에 있을까?어릴 적 이런 말을 한 번쯤은 들어봤을 겁니다. “북극성은 절대 움직이지 않는 별이야.”길을 잃은 항해사도, 밤길을 걷던 나그네도, 북극성 하나만 보면 방향을 알 수 있었다고 하죠.그런데 질문을 조금만 비틀어 보면, 묘하게 마음에 걸리는 지점이 생깁니다.정말… 항상 같은 자리일까? 1. 한 문장으로 관통하는 결론북극성은 지금 이 시대에는 거의 움직이지 않지만,시간의 눈으로 보면 결코 한 자리에 머문 적이 없다. 2. 왜 북극성은 '고정된 별' 처럼 보일까? 이유는 단순합니다. 북극성은 지구 자전축이 가리키는 방향 근처에 있기 때문입니다.지구는 하루에 한 바퀴 자전합니다. 이때 대부분의 별들은 원을 그리며 도는 것처럼 보이죠.하지만 자전축의 바로 위에 있는 별은 거의.. 2026. 2. 7. "별똥별을 보면 소원을 비는 이유의 과학적·심리적 배경" 별똥별을 보면 왜 우리는 소원을 빌까별똥별을 본 적이 있나요. 정확히 말하면, 보려다 본 적 말고 아무 생각 없이 하늘을 보다가 갑자기 스쳐 지나간 그 빛 말입니다.그 순간, 이상하게도 사람들은 비슷한 행동을 합니다. 숨을 멈추고, 마음속으로 말을 고릅니다.“소원 하나 빌어야지.”이 반응은 미신일까요, 아니면 인간의 본능일까요. 1. 한 문장으로 관통하는 결론별똥별에 소원을 비는 이유는,우주 현상의 희소성이 인간의 감정과 의미 부여를 동시에 자극하기 때문이다. 2. 곽학부터 정리해보자 --- 별똥별의 정체별똥별은 실제로 별이 떨어지는 현상이 아닙니다. 정확한 이름은 유성입니다.우주 공간을 떠돌던 작은 먼지나 돌 조각이 지구 대기권에 진입하면서 마찰로 타오르는 현상입니다.크기는 대부분 모래알에서 콩알 정도.. 2026. 2. 7. "요일 이름에 숨은 행성의 흔적" 요일 이름에 숨은 행성의 흔적우리는 아무 생각 없이 말합니다. “월요일이네”, “금요일이다”.하지만 이 짧은 단어들 속에는 수천 년 전 사람들이 올려다본 하늘의 질서가 숨어 있습니다.요일은 달력이 아니라,고대인이 만든 작은 태양계다.1. 한 문장으로 관통하는 결론요일 이름은 시간을 나눈 말이 아니라,하늘의 행성을 일상으로 끌어내린 흔적이다.2. 고대인은 왜 하늘로 시간을 셋을까시계도, 달력도 없던 시대에 가장 정확한 기준은 하늘이었습니다.해는 매일 떠올랐고, 달은 차고 기울었으며, 몇몇 별들은 배경 별들 사이를 천천히 이동했습니다.고대인은 이 ‘움직이는 별’을 행성이라 불렀습니다. 일곱 개의 하늘 , 일곱 개의 요일 고대 세계가 인식한 하늘의 주인공은 일곱 개였습니다.태양달화성수성목성금성토성이 일곱 천체.. 2026. 2. 4. "고대 왕들은 왜 천문관측소를 권력의 상징으로 삼았을까" 고대 왕들은 왜 천문관측소를권력의 상징으로 삼았을까? 돌로 쌓은 탑 위에서 밤하늘을 올려다보는 왕의 모습을 상상해봅니다.백성들은 밭으로 나가고, 계절은 바뀌고, 하늘에는 늘 같은 별들이 떠오릅니다.그런데 왜 왕은 굳이 별을 보는 장소를 권력의 한가운데에 두었을까요?천문관측소는 단순한 과학 시설이 아니었습니다. 그것은 통치의 언어였습니다. 1. 한 문장으로 관통하는 결론고대 왕에게 천문관측소는 별을 보기 위한 곳이 아니라,세상이 자신의 질서 아래 있음을 증명하는 무대였다.2. 하늘은 인간이 통제 할수 없는 영역이었다 고대 사회에서 하늘은 인간의 힘이 닿지 않는 유일한 영역이었습니다.비가 언제 오는지, 가뭄이 얼마나 갈지, 해와 달이 언제 어두워질지 누구도 알 수 없었습니다.그래서 하늘을 아는 자는 자연을 .. 2026. 2. 3. “운석급 충격”은 실제로 얼마나 큰 에너지일까? “운석급 충격”은 실제로 얼마나 큰 에너지일까?뉴스나 기사에서 이런 표현을 자주 봅니다. “운석급 충격”, “운석이 떨어진 것 같은 파장”.왠지 엄청난 일이라는 건 알겠는데, 정확히 얼마나 큰 걸까요?폭탄 몇 개? 지진 몇 급? 아니면 정말 세상이 끝날 정도?이 표현이 막연하게 느껴지는 이유는 우리가 우주 규모의 에너지를 일상에서 경험해본 적이 없기 때문입니다. 1. 한 문장으로 관통하는 결론 ‘운석급 충격’이란, 인간이 만든 어떤 무기보다도압도적으로 큰 에너지가 아주 짧은 순간에 방출되는 사건이다. 2. 에너지는 어디서 오는가운석의 위력은 크기보다 속도에서 나옵니다.지구로 떨어지는 운석의 평균 속도는 초속 11~30km.총알보다 수십 배, 전투기보다 수백 배 빠릅니다.물리학에서 에너지는 질량 × 속도의.. 2026. 2. 2. "별빛은 몇 년 전의 과거일까? 우리는 항상 과거를 본다" 별빛은 몇 년 전의 과거일까?우리는 항상 과거를 본다밤하늘을 올려다보면 별들은 늘 그 자리에 있는 것처럼 보입니다. 어제 본 별, 오늘 본 별, 내일도 그 별일 것 같죠.하지만 천문학은 조용히 말합니다.“당신은 지금, 과거를 보고 있습니다.”이 말은 철학이 아니라 아주 정확한 물리 법칙에서 나옵니다.1. 한 문장으로 관통하는 결론 별빛은 도착하는 데 시간이 걸리기 때문에,우리는 언제나 별의 ‘지금’이 아니라 ‘예전’을 본다.2. 빛은 빠르지만 , 즉시는 아니다빛의 속도는 초속 약 30만 km. 인간의 감각으로는 거의 ‘즉시’처럼 느껴집니다.하지만 우주는 너무 큽니다. 커도, 너무 큽니다.태양빛이 지구에 도달하는 데는 약 8분이 걸립니다.지금 우리가 보는 태양은 8분 전의 태양입니다.그런데 태양은 우리에게.. 2026. 1. 31. 이전 1 2 3 4 ··· 72 다음 반응형
