본문 바로가기
반응형

전체 글424

"애야 비 올려나 보다 빨래거둬라 할머니 말씀"비 오기 전 몸이 먼저 안다 저기압인 날, 두통과 관절통이 심해지는 이유 – 비 오기 전 몸이 먼저 아는 ‘기압의 언어’“비가 오려나 보다.” 창밖을 보기도 전에 몸이 먼저 반응합니다. 머리가 지끈거리고, 무릎이나 허리가 묵직해지는 날. 이 현상은 기분이나 우연이 아니라, 저기압 두통과 기압 관절통이라는 분명한 과학적 배경을 가진 신체 반응입니다. 왜 저기압이 되면 몸이 먼저 아플까?공기는 눈에 보이지 않지만, 우리 몸은 늘 대기압이라는 압력에 둘러싸여 있습니다. 맑은 날의 고기압은 몸을 안정적으로 ‘눌러주는 담요’와 같고, 반대로 저기압은 그 담요가 갑자기 느슨해진 상태라고 볼 수 있습니다.기압이 떨어지면 관절 속, 혈관 주변, 신경 조직이 미세하게 팽창합니다. 문제는 이 변화가 너무 미세해서 우리가 의식하지 못한다는 점입니다. .. 2025. 12. 17.
"구름 모양만 봐도 내일 날씨를 안다? 캠핑 가서 써먹는 '구름 읽기' 기술" 구름 모양만 봐도 내일 날씨를 안다? — 캠핑 가서 바로 써먹는 ‘구름 읽기’ 기상학 기술캠핑장에서 하늘을 올려다보다가 괜히 불안해진 적이 있을 겁니다. 구름이 예쁘긴 한데, “이거… 비 오는 거 아니야?”라는 생각 말이죠. 사실 구름은 단순한 풍경이 아니라 대기의 상태를 그대로 드러내는 보고서입니다. 조금만 읽을 줄 알면, 기상 앱보다 먼저 내일 날씨를 짐작할 수 있습니다. 1. 구름은 ‘결과’가 아니라 ‘과정’이다구름은 하늘에 갑자기 나타나지 않습니다. 공기가 어떻게 움직이고 있는지, 습도와 온도가 어떤 균형에 있는지가 형태로 드러난 결과입니다.기상학에서 구름은 크게 두 가지 축으로 나뉩니다.높이 — 상층·중층·하층모양 — 층운형(퍼짐) / 적운형(솟음)이 두 가지를 함께 보면 “지금 대기는 안정적인.. 2025. 12. 16.
"오늘 노을이 핑크색인 이유? 빛의 산란과 인생 노을 찍는 타이밍 예측법" 오늘 노을이 왜 유독 핑크색일까? — 빛의 산란으로 읽는 하늘, 인생 노을 촬영 타이밍 예측법해 질 무렵, 고개를 들어 하늘을 보다가 문득 멈춰 서게 되는 날이 있습니다. 붉지도, 주황도 아닌 부드러운 핑크빛 노을이 도시의 윤곽을 감싸 안는 순간입니다. 사람들은 흔히 말합니다. “오늘 노을 예쁘다.” 그러나 기상학은 그 한마디 뒤에 빛의 이동 경로, 대기 상태, 미세 입자의 배치라는 정교한 조건들이 숨어 있음을 알려줍니다. 1. 노을의 색은 태양의 기분이 아니라 ‘빛의 여정’이다태양빛은 원래 흰색입니다. 그러나 이 빛이 지구 대기를 통과하면서 여러 색으로 나뉘어 우리 눈에 도달합니다. 이때 핵심 역할을 하는 것이 바로 빛의 산란(Scattering)입니다.낮 동안 하늘이 파란 이유는 파장이 짧은 파란빛이.. 2025. 12. 15.
"똥손도 가능! 갤럭시/아이폰으로 보름달 '토끼'까지 선명하게 찍는 설정법" “똥손도 가능!”갤럭시·아이폰으로 보름달 ‘토끼’까지 선명하게 찍는 설정법보름달을 보면 누구나 사진을 찍고 싶어집니다. 하지만 결과는 종종 이렇습니다. 하얗게 번진 동그라미 하나.사실 달 사진이 어려운 이유는 손재주가 아니라 빛을 이해하지 못했기 때문입니다. 이 글에서는 천문학적 원리와 사진 이론을 연결해, 스마트폰만으로도 달 표면의 ‘토끼 무늬’까지 담아내는 방법을 차분히 설명합니다. 1. 먼저 알아야 할 진실 ― 보름달은 ‘밤 사진’이 아니다많은 사람들이 착각합니다. “달은 밤에 있으니 야간 촬영이다.”하지만 천문학적으로 달은 태양빛을 강하게 반사하는 밝은 천체입니다. 밝기는 한낮의 구름보다 강하고, 노출 기준으로 보면 대낮 사진에 가깝습니다.달 사진이 망하는 이유 = 야간 모드 + 자동 노출스마트폰.. 2025. 12. 14.
"비 냄새(흙냄새)가 유독 향긋한 이유: '페트리코'라는 감성적인 화학 반응" 비 냄새는 왜 유독 향긋할까? — ‘페트리코(Petrichor)’라는 감성적인 화학 반응비가 오기 직전, 혹은 첫 빗방울이 땅에 닿는 순간 우리는 본능적으로 코끝을 들어 올립니다. 도시의 콘크리트 틈에서도, 시골의 흙길에서도 그 냄새는 묘하게 기억을 건드리고 마음을 가라앉힙니다. 사람들은 이를 흔히 “비 냄새”, “흙 냄새”라고 부르지만 과학은 이 향기에 이미 이름을 붙여두었습니다. 그 이름은 바로 페트리코(Petrichor)입니다. 1. 비 냄새의 정체 — 감성이 아닌 ‘과학적 현상’페트리코(Petrichor)는 1964년, 호주의 과학자들이 처음 정의한 용어입니다. 그리스어 petra(돌)와 ichor(신의 피)에서 유래한 말로, 마른 땅에 비가 내릴 때 발생하는 특유의 향기를 뜻합니다.이 냄새는 단.. 2025. 12. 14.
"별자리 운세는 정말 맞을까? 천문학자가 보는 점성술과 '바넘 효과'" “별자리 운세는 정말 맞을까?” 천문학자가 보는 점성술과 ‘바넘 효과’잡지, SNS, 포털 사이트 어디에서든 우리는 쉽게 오늘의 별자리 운세를 만납니다. “당신은 따뜻하지만 때때로 혼자만의 시간을 필요로 합니다.” “오늘은 금전운이 열립니다.” 누구에게나 들어맞는 듯한 말이지만 묘하게 마음을 건드립니다.그렇다면 별자리 운세는 정말 천문학적 근거를 가지고 있을까요? 아니면 인간 심리가 만들어낸 착각일까요? 1. 별자리 운세는 왜 ‘12개’일까? ― 천문학적 배경지구는 1년 동안 태양을 공전하면서 태양이 지나가는 길인 황도를 기준으로 하늘을 12구역으로 나누었습니다. 이것이 우리가 아는 황도 12궁입니다.하지만 천문학적으로는 문제가 있습니다:지구의 세차 운동으로 별자리의 위치는 2000년 동안 약 30°나 .. 2025. 12. 11.
반응형

티스토리툴바