반응형 천문학126 "'천문학적이다'라는 말은 도대체 얼마나 큰 숫자일까?" “‘천문학적이다’라는 말은 도대체 얼마나 큰 숫자일까?”뉴스에서 종종 이런 표현을 만납니다. “천문학적인 재정 적자”, “천문학적인 손해액”. 그런데 이 말은 정확히 얼마나 큰 숫자를 뜻할까요?이 표현은 막연히 “엄청 크다”는 감탄사가 아닙니다. 말 그대로 천문학, 즉 우주 규모의 숫자를 빌려온 비유입니다. 1. 인간이 직관적으로 이해할 수 있는 숫자의 한계심리학적으로 인간이 직관적으로 구분할 수 있는 수의 범위는 수천~수만 단위까지입니다.1만 원과 10만 원 → 체감 가능1억과 100억 → 이미 감각이 흐려짐1조와 100조 → 거의 동일하게 느껴짐그래서 언론은 이 지점을 넘어서는 순간 숫자를 포기하고 “천문학적”이라는 단어를 호출합니다.2. 1조 원을 우주에 비유하면?1조 원은 1,000,000,000.. 2025. 12. 24. "고흐가 그린 <별이 빛나는 밤>의 별들은 실제 위치와 맞을까?" “고흐가 그린 별이 빛나는 밤의 별들은 실제 위치와 맞을까?” 우리는 종종 이 그림을 “감정의 소용돌이”로만 읽습니다. 그러나 질문을 바꿔보면, 그림은 갑자기 과학의 표본이 됩니다. 저 별들은 실제로 그 자리에 있었을까? 1) 언제, 어디의 하늘인가: ‘창문 밖’과 ‘화폭 안’의 경계은 1889년 6월, 프랑스 생레미 드 프로방스의 생폴 드 모솔(요양원)에서, 동쪽 창문 너머 새벽 직전 하늘을 바탕으로 만들어졌다고 알려져 있습니다. 다만 그림 아래 ‘마을’은 실제 풍경이 아니라 가공(상상/기억의 편집)에 가깝습니다. 이 작품은 “관측”과 “구성”이 맞물린, 절반은 하늘이고 절반은 고흐의 마음인 장면입니다.2) 팩트 체크 핵심: ‘가장 밝은 별’은 별이 아니라 금성일 가능성그림에서 사이프러스(측백나무) 오.. 2025. 12. 23. "보름달이 뜨면 정말 미치광이가 많아질까? '늑대인간' 전설의 진실" “보름달이 뜨면 정말 미치광이가 많아질까?”늑대인간 전설과 ‘달의 광기’에 대한 과학적 팩트 체크 보름달이 뜬 밤을 배경으로 한 이야기는 언제나 불안합니다. 늑대인간이 울부짖고, 평소와 다른 범죄가 늘어나며, 사람들은 “달이 사람을 미치게 만든다”고 말합니다.이 믿음은 단순한 괴담일까요, 아니면 과학적 근거가 있을까요? 천문학과 범죄심리학의 시선으로 ‘달과 광기’라는 오래된 연결고리를 차분히 풀어봅니다. 1. ‘Lunatic’의 어원은 정말 달(Luna)일까?영어 단어 Lunatic(미치광이)는 라틴어 Luna(달)에서 유래했습니다.중세 유럽에서는 간질, 조울증, 급성 흥분 상태가 보름달에 따라 악화된다고 믿었습니다. 의학이 발달하지 않았던 시대, 설명할 수 없는 정신 증상은 하늘의 변화로 연결되었습니다.. 2025. 12. 21. "우주인이 마시는 커피는 다르다? 동결 건조 기술의 비밀" 우주인이 마시는 커피는 다르다? – 동결 건조 기술에 숨겨진 과학의 기원사무실에서 급히 타 마시는 믹스커피. 이 익숙한 가루 속에 우주 기술이 숨어 있다면 믿을 수 있을까요?놀랍게도 오늘날 우리가 마시는 인스턴트커피, 동결 건조 식품의 핵심 원리는 우주 식량 기술에서 본격적으로 발전했습니다. 커피 한 잔에는, 사실 진공과 저온이라는 우주의 조건이 녹아 있습니다. 우주에서는 ‘뜨거운 커피’가 위험하다무중력 환경에서 액체는 얌전하지 않습니다. 컵에 담긴 커피는 위로 떠오르고, 작은 물방울 하나가 전자 장비를 망가뜨릴 수도 있습니다.그래서 우주 식량의 핵심 조건은 분명했습니다.✔ 가볍고✔ 오래 보관 가능하며✔ 물만 있으면 즉시 섭취 가능할 것이 조건을 만족시키기 위해 선택된 기술이 바로 동결 건조입니다. 동결.. 2025. 12. 20. "별 궤적 사진, 삼각대 없이 찍을 수 있을까? 다이소 천 원짜리 아이템 활용법" “별 궤적 사진, 삼각대 없이 찍을 수 있을까?”다이소 천 원짜리 아이템으로 가능한 현실적 방법별 궤적 사진(Star Trail)은 많은 사람들이 “비싼 삼각대 + 전문가 장비”의 영역이라 생각합니다. 하지만 원리를 이해하면 이야기는 달라집니다.이 글은 천문학적 원리 + 현실적인 가성비 팁을 결합해 삼각대 없이도 별 궤적 사진에 도전할 수 있는 방법을 차분히 설명합니다.1. 별 궤적 사진의 정체 ― 별이 도는 게 아니다먼저 중요한 사실부터 짚어야 합니다.별은 움직이지 않습니다.우리가 보는 별 궤적은 지구의 자전이 만들어낸 흔적입니다.지구는 24시간에 한 바퀴 회전합니다. 즉, 하늘은 매 시간 약 15도씩 이동합니다.장시간 셔터를 열어 두면, 카메라는 이 ‘하늘의 이동’을 하나의 선으로 기록합니다. 이것이.. 2025. 12. 17. "똥손도 가능! 갤럭시/아이폰으로 보름달 '토끼'까지 선명하게 찍는 설정법" “똥손도 가능!”갤럭시·아이폰으로 보름달 ‘토끼’까지 선명하게 찍는 설정법보름달을 보면 누구나 사진을 찍고 싶어집니다. 하지만 결과는 종종 이렇습니다. 하얗게 번진 동그라미 하나.사실 달 사진이 어려운 이유는 손재주가 아니라 빛을 이해하지 못했기 때문입니다. 이 글에서는 천문학적 원리와 사진 이론을 연결해, 스마트폰만으로도 달 표면의 ‘토끼 무늬’까지 담아내는 방법을 차분히 설명합니다. 1. 먼저 알아야 할 진실 ― 보름달은 ‘밤 사진’이 아니다많은 사람들이 착각합니다. “달은 밤에 있으니 야간 촬영이다.”하지만 천문학적으로 달은 태양빛을 강하게 반사하는 밝은 천체입니다. 밝기는 한낮의 구름보다 강하고, 노출 기준으로 보면 대낮 사진에 가깝습니다.달 사진이 망하는 이유 = 야간 모드 + 자동 노출스마트폰.. 2025. 12. 14. 이전 1 2 3 4 5 ··· 21 다음 반응형
