태풍은 어떻게 태어나고, 어떻게 사라지는가

---

하늘이 바다에 떨어뜨린 회오리의 이름 – 태풍의 일생

 바다 위에서 태풍이 잉태되다

태풍은 바다에서 태어납니다.
그것도 흔들리는 파도의 작은 속삭임이 아니라,
해수면 온도가 섭씨 26.5도를 넘는 따뜻한 바다에서
수증기가 끊임없이 증발하고 하늘로 솟구치는 대기의 떨림 속에서.

이 수증기들은 응축되며 구름을 만들고,
그 과정에서 방출된 열은 다시 상승기류를 밀어올립니다.
이처럼 따뜻한 바다는 하늘에 끓어오른 열정의 에너지가 되어
거대한 회전을 만들기 시작합니다.

그리고 그 회전이 정해진 경계를 넘어서면,
기상청은 마침내 그것에 이름을 붙입니다.
그 이름은 바로, ‘태풍’(Typhoon).

---

 태풍은 어떻게 강해지는가

태풍의 중심은 고요합니다.
마치 폭풍의 눈이 세상을 바라보듯.
그러나 그 주변은 지옥처럼 소용돌이칩니다.
수백 km의 반경에 걸쳐, 시간당 200km의 바람과 폭우가 몰아칩니다.

이 폭풍의 괴력은 어디서 오는 것일까요?

그것은 바로 바다가 제공한 열입니다.
바다가 뜨거울수록,
태풍은 더 깊이 숨을 들이쉬고 더 크게 외칩니다.
수증기를 연료 삼아 저기압의 심장을 뛰게 하는 이 힘은
바람이 아닌, 보이지 않는 에너지의 무게입니다.

---

 대기의 무도 속에서 태풍은 춤춘다

태풍은 한 곳에 머물지 않습니다.
그것은 마치 하늘과 바다 사이를 떠도는 고독한 무용수처럼,
상층의 제트기류와 지표의 기압배치에 따라
예측 불가능한 궤적을 그리며 이동합니다.

때로는 동남쪽으로, 때로는 서쪽 해안으로,
또 때로는 한반도를 향해 굽이굽이 다가오기도 합니다.
그 발걸음 하나하나가
수천만 명의 일상을 바꾸고,
수십억 원의 피해를 남기기도 하며,
누군가의 삶에 눈물의 비를 안기기도 하지요.

---

 그리고 어느 날, 조용히 사라진다

그러나 아무리 거대하고 무서운 태풍이라 해도,
언젠가는 에너지원인 따뜻한 바다를 잃게 됩니다.
육지를 밟거나,
차가운 해류 위를 지날 때,
그 숨결은 느려지고 회전은 무뎌집니다.

이윽고 중심기압은 서서히 높아지고,
폭풍의 팔은 풀어지며,
마지막 비를 흘리듯이 몇 방울의 소나기를 흘리고는
조용히 하늘에서 소멸됩니다.

누군가는 안도하며 말합니다.
"다행이다, 태풍이 지나갔구나."

하지만 우리는 알아야 합니다.
그 지나간 태풍은 기후의 경고였고,
바다가 우리에게 보낸 거대한 메일이었다는 것을.

출처: 나의 열대저기압

 

 2025년, 제1호 태풍 ‘위딥’과 제주 장마의 만남

2025년 6월, 태풍 '위딥'은
동남쪽 열대 해역에서 그 조용한 숨을 몰아쉬며 시작되었습니다.
그리고 제주 해역으로 천천히 접근하며
정체전선과 겹쳐, 장마철 첫 폭우를 몰고 왔습니다.

이 만남은 단순한 기상현상이 아닙니다.
기후변화가 만들어낸 태풍과 장마의 교차점,
그곳에서 우리는 올여름의 이례적인 더위와 폭우,
그리고 예측을 넘어서는 날씨의 경고음을 듣고 있는 것입니다.

---

 올여름, 단순히 ‘더운 계절’이 아닐지도 모른다

기상청과 세계기상기구(WMO)는
2025년 한반도의 여름이
평년보다 더 덥고, 더 길고, 더 변덕스러울 것으로 내다보고 있습니다.

엘니뇨의 흔적이 사라지고,
라니냐가 다시 고개를 들면,
해수면 온도는 상승하고,
태풍은 잦아지며 더 강하게 발달할 수 있습니다.

---

 결론 — 태풍을 두려워하되, 배워야 할 때

태풍은 파괴자이자, 교사입니다.
그것은 우리에게 기후의 균형이 얼마나 정교하고,
또 얼마나 쉽게 무너질 수 있는가를 일깨워주는 존재입니다.

“태풍이 바다에서 속삭이기 시작할 때,
우리는 그 소리를 듣고 준비해야 합니다.”

그것이 기상과학이 존재하는 이유이며,
이 시대 우리가 날씨를 넘어서 기후와 공존하는 방식을 배워야 하는 이유입니다.