반응형 기상.천문학11 "별빛은 몇 년 전의 과거일까? 우리는 항상 과거를 본다" 별빛은 몇 년 전의 과거일까?우리는 항상 과거를 본다밤하늘을 올려다보면 별들은 늘 그 자리에 있는 것처럼 보입니다. 어제 본 별, 오늘 본 별, 내일도 그 별일 것 같죠.하지만 천문학은 조용히 말합니다.“당신은 지금, 과거를 보고 있습니다.”이 말은 철학이 아니라 아주 정확한 물리 법칙에서 나옵니다.1. 한 문장으로 관통하는 결론 별빛은 도착하는 데 시간이 걸리기 때문에,우리는 언제나 별의 ‘지금’이 아니라 ‘예전’을 본다.2. 빛은 빠르지만 , 즉시는 아니다빛의 속도는 초속 약 30만 km. 인간의 감각으로는 거의 ‘즉시’처럼 느껴집니다.하지만 우주는 너무 큽니다. 커도, 너무 큽니다.태양빛이 지구에 도달하는 데는 약 8분이 걸립니다.지금 우리가 보는 태양은 8분 전의 태양입니다.그런데 태양은 우리에게.. 2026. 1. 31. 과거 빙하기는 하늘의 변화에서 시작되었다 과거 빙하기는 하늘의 변화에서 시작되었다 빙하기를 떠올리면 우리는 끝없이 펼쳐진 얼음 대륙과 매서운 한기를 먼저 상상합니다.하지만 질문을 거꾸로 던져보면, 전혀 다른 출발점이 보입니다.“지구는 왜 어느 순간부터, 서서히 얼어붙기 시작했을까?”그 시작은 땅이 아니라, 언제나 하늘이었습니다.1. 한 문장으로 관통하는 결론 빙하기는 추워져서 시작된 것이 아니라,하늘에서 내려오는 에너지가 달라지며 시작되었다.2. 하늘의 변화란 무엇인가여기서 말하는 하늘의 변화는 구름이나 비, 태풍이 아닙니다.그것은 수만 년에 걸쳐 아주 조금씩 변하는 지구의 우주적 자세입니다.천문학에서는 이를 밀란코비치 주기라 부릅니다. 3. 첫 번째 변화 ---- 공전 궤도의 흔들림지구는 태양을 완벽한 원이 아닌 살짝 찌그러진 타원 궤도.. 2026. 1. 29. "지구 자기장이 사라지면 날씨는 어떻게 변할까" 지구 자기장이 사라지면 날씨는 어떻게 변할까?우리는 바람이 불면 날씨가 변한다고 느낍니다. 구름이 끼면 비를 떠올리고, 기압이 떨어지면 폭풍을 걱정합니다.그런데 질문을 더 위로 올려봅니다.“지구를 감싸고 있는 자기장이 사라진다면,날씨라는 개념은 그대로 남아 있을까?”1. 한 문장으로 관통하는 결론 지구 자기장이 사라지면 날씨가 즉시 바뀌지는 않지만,날씨가 유지될 ‘무대’ 자체가 서서히 무너진다. 2. 천문학의 출발점 --- 자기장은 지구의 방패다 지구 자기장은 지구 내부의 액체 금속 핵이 만들어낸 거대한 보이지 않는 보호막입니다.이 보호막은 태양에서 날아오는 태양풍과 고에너지 입자를 바깥으로 흘려보냅니다.비유하자면, 자기장은 지구 위에 씌운 투명한 방탄 유리입니다.평소 우리는 그 존재를 느끼지 못하지만,.. 2026. 1. 25. "태양풍이 강한 날, 통신 장애가 생기는 이유" 태양풍이 강한 날, 통신 장애가 생기는 이유휴대전화가 갑자기 먹통이 되고, GPS 위치가 튀며, 위성이 오류를 일으키는 날이 있습니다.지상에서는 맑은 하늘, 평온한 날씨. 그런데 문제는 하늘보다 훨씬 위에서 시작됩니다.“태양풍이 강해진 날, 왜 통신은 흔들릴까?”1. 한 문장으로 관통하는 결론태양풍은 보이지 않는 폭풍으로 지구 상공을 흔들고,그 흔들림이 전파의 길을 왜곡해 통신을 끊는다.2. 천문학의 시작 --- 태양은 조용한 별이 아니다태양은 늘 같은 밝기로 빛나는 안정적인 존재처럼 보이지만, 실제로는 끊임없이 물질과 에너지를 뿜어내는 항성입니다.태양에서 방출되는 고에너지 입자의 흐름을 태양풍이라 부릅니다.평소의 태양풍은 지구 자기장에 막혀 큰 문제를 일으키지 않습니다.하지만 태양 표면에서 태양 플레어.. 2026. 1. 23. "태양이 사라지면 지구는 몇 분 뒤 얼어붙을까?" 태양이 사라지면 지구는 몇 분 뒤 얼어붙을까?상상해봅시다. 폭발도, 예고도 없이 태양이 순간적으로 사라진다면.하늘은 즉시 어두워질까요? 바다는 곧바로 얼음이 될까요?이 질문은 공포가 아니라, 지구가 어떻게 버텨 왔는지를 묻는 과학적 질문입니다. 1. 한 문장으로 관통하는 결론 태양이 사라져도 지구는 즉시 얼지 않지만,‘빛’이 사라진 순간부터 지구의 시계는 멸종을 향해 움직이기 시작한다. 2. 천문학의 답 ---- 8분 20초 의 유예태양과 지구 사이의 거리는 약 1억 5천만 km. 빛은 이 거리를 약 8분 20초에 걸쳐 이동합니다.즉, 태양이 사라져도 우리는 그 사실을 8분 동안 모릅니다.이 짧은 시간 동안, 지구는 아무 일도 없다는 듯 평소와 같은 햇빛을 받습니다.하지만 8분이 지나면, 하늘의 스위치는.. 2026. 1. 22. "달이 없었다면 지구의 기후는 지금과 같았을까.." 달이 없었다면 지구의 기후는 지금과 같았을까? 밤하늘에서 달이 사라진 모습을 상상해봅니다. 별은 여전히 빛나지만, 어딘가 허전합니다. 그런데 이 질문은 단순한 감상의 문제가 아닙니다.“달이 없었다면, 지구는 지금처럼 살기 좋은 행성이었을까?”1. 한 문장으로 관통하는 결론달은 지구의 기후를 직접 만들지는 않지만,지구가 기후를 ‘안정적으로 유지’하도록 붙잡아 둔 존재다.2. 천문학의 핵심 --- 달은 지구를 '붙잡아 두는 무게추 '다지구의 자전축은 약 23.5도 기울어져 있습니다. 이 각도 덕분에 우리는 사계절을 경험합니다.그런데 이 자전축은 원래 매우 불안정합니다. 다른 행성들의 중력 간섭을 계속 받기 때문입니다.여기서 달이 등장합니다.달의 중력은 지구의 자전축을 마치 팽이의 아래쪽에 매단 추처럼 안정시.. 2026. 1. 21. 이전 1 2 다음 반응형
