반응형 기상학279 "태풍이 오기 전, 귀가 먹먹해진다는되 그 이유는?' 태풍이 오기 전, 왜 귀가 먼저 먹먹해질까? — 하늘의 압력이 몸속으로 스며드는 순간 태풍 예보가 뜨기도 전, 아직 비도 바람도 오지 않았는데 어느 순간 귀가 막힌 듯 먹먹해지는 경험을 한 적이 있을 것입니다. 엘리베이터를 탈 때처럼, 혹은 비행기가 이륙할 때처럼 세상이 살짝 멀어지는 느낌. 이 현상은 우연도, 예민함도 아닙니다. 태풍이 오기 전 가장 먼저 변하는 것은 ‘공기 압력’이고, 그 변화를 가장 먼저 느끼는 기관이 바로 ‘귀’이기 때문입니다. 1. 태풍의 시작은 바람이 아니라 '기압하강' 이다태풍은 강한 바람의 덩어리로 기억되지만, 기상학적으로 보면 그 본질은 거대한 저기압입니다. 태풍이 접근하면 주변 대기의 기압은 눈에 보이지 않게, 그러나 꾸준히 떨어집니다.문제는 이 변화가 우리 몸의 내부.. 2026. 1. 14. "일본 시마네현 지진 분석 및 한반도 영향" 일본 시마네현 지진 분석: 한반도는 안전할까? — ‘한 줄의 단층’으로 연결된 일본과 한국의 경고 신호 2026년 1월 6일, 일본에서 규모 6.2의 지진이 발생했습니다. 진원 깊이 약 10km의 얕은 지진. 수치만 보면 일본에서 드문 일은 아닐지 모릅니다. 그러나 이번 지진은 “일본의 사건”으로만 보기에는 지질학적으로 너무 많은 연결선을 드러냈습니다. 이 지진은 마치 먼저 울린 종소리처럼, 한반도에도 분명한 질문을 던지고 있습니다. 1. 시네마현 지진의 핵심 특징---'미끄러져 풀린 응력'이번 지진은 주향 이동 단층 운동으로 발생했습니다. 이는 땅이 위아래로 들썩인 것이 아니라, 좌우로 미끄러지듯 어긋난 형태입니다.비유하자면,두꺼운 책 두 권을 책상 위에 나란히 놓고 서로 반대 방향으로 밀어 어긋나게.. 2026. 1. 8. 가을 하늘은 왜 더 높아 보일까? 가을 하늘은 왜 더 높아 보일까? — 공기가 맑아질수록 하늘은 멀어진다 가을에 들어서면 사람들은 비슷한 말을 합니다. “하늘이 참 높다.” 실제로 하늘의 높이가 달라진 것은 아닌데, 왜 우리는 가을 하늘을 유독 더 깊고, 더 멀고, 더 높게 느낄까요? 이 감각은 단순한 감상이 아니라 기상학·광학·인간 시각 인지가 함께 만들어낸 결과입니다. 가을 하늘이 높아 보이는 데에는 분명한 과학적 이유가 있습니다. 1.하늘의 '높이' 는 거리감의 문제다우리가 느끼는 하늘의 높이는 실제 고도나 대기층의 두께가 아니라 시각적으로 얼마나 멀리까지 보이느냐에 달려 있습니다. 즉, 하늘이 높아 보인다는 것은 공기가 투명해져 시야의 끝이 멀어졌다는 뜻입니다.가을이 되면 대기의 조건이 급격히 바뀝니다.습도 감소미세먼지·수증기 .. 2026. 1. 6. "미세먼지 많은 날 노을이 더 붉은 이유" 미세먼지 많은 날, 노을은 왜 더 붉을까? — 공기가 색을 바꿀 때, 하늘은 가장 진해진다 저녁 무렵 하늘이 유난히 붉게 타오르는 날이 있습니다. 그런 날의 공통점은 대개 하나입니다. 미세먼지가 많은 날. 아이러니하게도 공기가 나쁠수록 노을은 더 극적으로 물듭니다. 이는 감상이 아니라, 빛과 입자가 만들어내는 정확한 물리 현상입니다. 1. 노을의 색은 ‘태양’이 아니라 ‘공기’가 만든다태양빛은 본래 여러 색이 섞인 흰빛입니다. 이 빛이 지구 대기를 통과하며 색이 분리되는데, 이 과정의 핵심이 바로 산란입니다.낮에는 파장이 짧은 파란빛이 공기 분자에 잘 흩어져 하늘이 파랗게 보입니다. 하지만 해 질 무렵, 태양빛은 대기를 비스듬히, 아주 길게 통과합니다. 이때 파란빛은 대부분 사라지고, 파장이 긴 빨간빛만.. 2026. 1. 5. "왜 맑은 날일수록 더 추울까?" 왜 맑은 날일수록 더 추울까? — 하늘이 열릴수록 체온이 빠져나가는 기상학의 역설 겨울 아침, 하늘은 유난히 파랗고 공기는 투명한데 몸은 유독 더 움츠러듭니다. 사람들은 흔히 이렇게 말합니다. “날이 맑아서 그런가, 오늘 더 춥네.” 이 말은 감각적인 표현이 아니라, 기상학적으로 정확한 관찰입니다. 맑은 날의 추위는 우연이 아니라 하늘과 땅 사이에서 벌어지는 에너지 이동의 결과입니다. 1.맑은 날은 '따뜻함을 붙잡아줄 것이 없다'추위를 이해하려면 먼저 지표가 어떻게 식는지를 알아야 합니다. 낮 동안 태양에 의해 데워진 땅은 밤이 되면 열을 다시 우주로 내보냅니다. 이를 복사 냉각이라고 합니다.문제는 ‘맑은 날’입니다. 구름이 없는 하늘은 마치 뚜껑이 열린 냄비와 같습니다. 지표에서 올라온 열이 막힘없이 .. 2026. 1. 2. "눈 오는 날 유난히 조용한 이유" 눈 오는 날 유난히 조용한 이유 – 눈과 소리가 만들어내는 겨울의 물리학눈이 오는 날 밤, 골목은 갑자기 숨을 죽입니다. 차 소리도, 사람 발자국 소리도 한 톤 낮아지고 세상 전체가 솜을 덮은 듯 고요해집니다.이 적막은 감성의 착각이 아닙니다. 눈은 실제로 소리를 없애는 물리적 장치이며, 우리가 느끼는 고요함에는 분명한 과학적 이유가 있습니다. 소리는 어떻게 이동하는가소리는 공기를 타고 이동하는 진동입니다. 벽, 바닥, 나무, 건물에 부딪히며 반사되고 그 반사가 겹치면서 우리는 ‘소음’을 인식합니다.도시가 시끄러운 이유는 소리가 많아서가 아니라 반사될 표면이 너무 많기 때문입니다. 눈은 왜 소리를 흡수하는가눈은 단단해 보이지만, 현미경으로 보면 구조는 전혀 다릅니다.눈 결정 사이에는 수많은 공기층이 갇.. 2025. 12. 29. 이전 1 2 3 4 ··· 47 다음 반응형
