과학을 통해 예측할 수 없는 불확실한 세계를 예측하고 이해한다

🌪️ 불확실한 세계, 기상학이 말하는 ‘예측의 과학’

우리는 날마다 날씨 예보를 확인하며 하루를 계획합니다. 우산을 챙기고, 옷차림을 조절하며, 때로는 여행 일정을 바꾸기도 하죠. 하지만 한 가지는 분명합니다. 날씨는 늘 정확하지 않습니다.

이는 예측 실패일까요? 아니면, 세상 자체가 본질적으로 불확실한 것일까요?

기상학은 단순히 비가 오는지 안 오는지를 맞히는 학문이 아닙니다. 그것은 지구의 대기 시스템이라는 거대한 복잡계를 해석하고, 그 안에서 패턴과 질서를 찾아내는 과학입니다.

하지만 이 대기 시스템은 ‘카오스(Chaos)’, 즉 혼돈적 속성을 갖고 있습니다. 초기 조건에 아주 작은 변화가 있어도 미래에는 전혀 다른 결과를 낳을 수 있죠. 이것이 바로 기상학적 예측의 한계이자, 동시에 그 매력입니다.

예를 들어, 두 지역의 기온 차이, 바람의 방향, 습도의 차이 같은 요소들은 아주 미세하지만, 며칠 뒤에는 거대한 저기압이나 폭우, 태풍으로 발전할 수 있습니다. 초기 조건에 민감한 반응, 이것이 바로 기상학에서 말하는 카오스 이론의 핵심입니다.

과학은 측정 가능한 데이터를 바탕으로 확률적 예측을 시도합니다. 하지만 기상학은 정해진 수식 하나로 예측이 끝나는 물리학이나 천문학과는 다릅니다. 수많은 변수, 상호작용, 환경의 변화가 복합적으로 얽혀 있죠.

그럼에도 불구하고 우리는 예측을 멈추지 않습니다. 왜일까요?

그 이유는 단순합니다. 불확실한 세상에서 살아가기 위해선, 최대한의 정보와 예측이 필요하기 때문입니다. 기상학은 이 불확실성을 인정하되, 그 안에서 최선의 가능성을 계산하고, 대응할 수 있는 준비를 하게 해줍니다.

예를 들어 태풍의 진로를 100% 정확히 예측할 수는 없지만, 가능한 경로와 강도를 예측함으로써 피해를 줄이고, 사회적 시스템을 조정할 수 있습니다. **이것이 바로 ‘예측할 수 없는 세계를 이해하는 과학’**의 진정한 역할입니다.

우리는 종종 기상 예보가 빗나갈 때 과학의 한계를 탓합니다. 하지만 팀 파머와 같은 과학자들은 이렇게 말합니다:

“불확실성은 실패가 아니라, 세계의 본질이다. 인간은 이 불확실성 속에서 살아남기 위한 방식으로 진화한 존재다.”

즉, 우리의 불완전한 직관과 판단, 예측하려는 본능은 결점이 아니라 생존 전략입니다. 그리고 기상학은 그 전략을 과학적으로 뒷받침해주는 도구입니다.

기상학은 예측의 한계를 마주하면서도 끊임없이 더 나은 예측을 위한 기술과 이론을 발전시켜 왔습니다. 슈퍼컴퓨터, AI 모델, 고도화된 기상 위성과 레이더 기술이 그것입니다.
그러나 기술보다 더 중요한 것은 불확실성에 대처하는 태도입니다.

과학은 모든 것을 확실하게 만들지는 못하지만, 우리가 불확실한 세상에서 살아가는 데 필요한 '이해의 무기'를 제공합니다.

예측이 완벽할 필요는 없습니다. 중요한 것은 우리가 왜, 어떻게 예측하려 하는지를 이해하는 것입니다. 그것이야말로 진정한 ‘기상학적 사고방식’입니다.