“안개가 짙은 날 항공기는 어떻게 운항할까?”

---

“안개가 짙은 날, 항공기는 어떻게 운항할까?”
                         – 보이지 않는 하늘을 나는 과학, 그리고 감각의 기술

 

이른 새벽 공항.
탑승을 기다리며 창밖을 바라보면
활주로를 흐릿하게 덮고 있는 안개가 시야를 가립니다.
비행기는 이륙할 수 있을까?
“혹시 연착되나…?”
누구나 한 번쯤 안개 낀 날 비행을 두고
이런 걱정을 해보셨을 겁니다.

하지만 놀랍게도,
비행기는 눈에 보이지 않아도 하늘을 날 수 있습니다.
심지어 조종사는 안개 속에서 활주로가 보이지 않아도
정확하게 이륙하고 착륙할 수 있죠.

오늘은 짙은 안개 속에서도 항공기가 안전하게 운항하는 원리,
그 속에 숨어 있는 항공 과학의 기술과 인간 감각의 절제를
쉽고 흥미롭게, 그리고 조금은 감성적으로 풀어보겠습니다.

 

 

 안개란 무엇인가?

먼저, ‘안개’에 대한 과학적 정의부터 시작해봅시다.

안개는 대기 중 수증기가 응결해
작은 물방울이 지표면 부근에 떠 있는 상태입니다.
이 물방울은 시야를 흐리게 만들고,
지상 1~2m 높이에서도 시계(시야 거리)를
1000m 이하로 급격히 낮춥니다.

공항에서는 보통 시정이 500m 이하일 경우
운항에 지장을 줄 수 있는 ‘저시정’ 상태로 간주합니다.

하지만 여기가 바로 핵심입니다.
조종사는 ‘눈’만으로 비행하지 않습니다.

---

 눈보다 더 정확한 ‘계기비행’

비행기는 **IFR (Instrument Flight Rules, 계기비행)**이라는
정확하고 표준화된 시스템을 기반으로 운항합니다.

• 지상에서의 시야가 부족하더라도,
• GPS, 관제탑, 항공기 내부 계기장치,
• 그리고 ILS (계기 착륙 시스템) 등을 통해
  눈이 아닌 ‘기계의 감각’으로 하늘을 읽습니다.

📌 예시:
ILS는 지상에 설치된 전파 장비로
비행기가 활주로의 중심선과 착륙 각도를 정확하게 유지하도록 도와줍니다.
ILS 등급이 높을수록 더 짙은 안개 속에서도 착륙이 가능합니다.
대한항공의 일부 항공기와 인천공항은
CAT III 등급의 ILS를 보유하고 있어
시정이 100m 이하에서도 착륙이 가능하죠.

 

 

 조종사, 감각을 버리고 시스템을 믿다

안개 속 착륙에서 조종사의 역할은
오히려 ‘감각을 절제하는 것’입니다.

• 눈앞이 보이지 않아도 조종간을 당기지 않기
• 자동조종 장치에 착륙을 맡기기
• 마지막 60m에서만 시각 확인 후 수동 착륙 결정

이는 훈련과 신뢰의 문제입니다.
‘보이지 않기 때문에 위험하다’가 아니라,
‘보이지 않아도 정확한 장비가 있다’는 믿음으로 움직이죠.

감성적으로 말하자면,
       이건 하늘을 믿는 것이 아니라,
             하늘을 읽는 기술을 믿는 일입니다.

 

---

 안개로 인한 항공편 지연은 왜 생길까?

그런데 왜 여전히 안개로 항공기가 지연될까요?
그 이유는 모든 공항과 모든 항공기가 CAT III급 ILS를 갖추고 있는 건 아니기 때문입니다.

• 지방 공항이나 저비용 항공기는
  낮은 등급의 장비만 설치되어 있어
  저시정 시 이착륙이 제한될 수 있습니다.
• 또한 활주로가 젖어 있거나
  동시 다수 항공기의 착륙이 겹치는 경우,
  관제 간격 확보를 위해 이륙 순서가 조정되기도 하죠.

즉, 안개 그 자체보다
공항의 시스템 인프라와 항공기 준비 정도가 더 큰 변수라는 점이
중요한 포인트입니다.

 

 

 앞으로는 더 잘 보일까? – 최신 기술과 미래 전망

최근에는 GBAS(지상 기반 보정 시스템),
위성 기반의 항법 시스템(GNSS),
자동 착륙 드론 기술까지 발전하면서
‘저시정 비행’은 더욱 정밀해지고 있습니다.

인공지능(AI) 기반의 착륙 경로 예측 시스템도
실험 단계에 들어섰죠.

미래의 항공은
‘보는 비행’에서 ‘예측하는 비행’으로
넘어가고 있습니다.

---

 감성적으로 마무리하며…

하늘이 흐리고,
시야가 막히고,
앞이 보이지 않을 때,
비행기는 멈추지 않습니다.

그들은 ‘보이지 않음’ 속에서
더 정확한 감각을 훈련해 왔기 때문입니다.

우리 삶도 그렇지 않을까요?
앞이 보이지 않는다고 멈춰야 할까?
보이지 않아도 믿을 수 있는 방향이 있다면,
우리는 날 수 있습니다.

 

☁ 오늘의 한 문장
비행기는 안개 속에서도 날 수 있다.
그건 하늘을 믿어서가 아니라,
그 하늘을 이해하는 기술과 감각을 믿기 때문이다.